Immaginate una donna che torna a casa e sorprende suo marito che ispeziona la sua merda con un bastoncino di ghiacciolo.
Immaginate che quest'uomo non esca mai dal suo auto-isolamento.
Immaginate che debba ricoverarlo in una clinica psichiatrica nel nord del paese.
La nostra storia inizia proprio il giorno dopo.
CAPITOLO 1 L'inganno matrimoniale
Vuole sentire la storia della mia vita?
Scherzavo. Per rompere il ghiaccio. È lunga fino a Madrid.
Mi chiamo Ángel Sanagustín. Sono uno psichiatra della Clinica Internazionale.
L'ho vista ieri sul tardi. Vero?
Scusi, mi chiamo Helga. Piacere di conoscerla.
Non so se il dott. Crespo le ha parlato di me.
Sto lavorando sulle applicazioni del discorso scritto sulla diagnosi del disturbo di personalità.
Chiediamo al paziente di scrivere un episodio nella sua vita, analizziamo la sua narrazione e facciamo una diagnosi.
Lo faremo anche con suo marito. E con grande piacere.
I testi dei coprofagi sono i miei preferiti, le loro narrazioni sono le più curiose.
Infatti, in questo file ho una serie di testi di pazienti con schizofrenia e disturbi paranoici.
Più tardi, se vuole, gliene leggo un po'.
I pazienti affetti da schizofrenia ebefrenica, ad esempio, mostrano una tendenza a raccontare la propria storia di vita
ma ogni volta lo fanno in modo diverso, la loro personalità consiste in una serie di storie sovrapposte, come gli strati di una cipolla.
Quando ce ne rendiamo conto, non abbiamo una personalità da studiare, ma una collezione di storie, una dopo l'altra, sotto le quali non c'è nessuno.
Le voglio raccontare...
Le dirò una cosa che mi è successa con un paziente che avrebbe dovuto essere rinchiuso per sempre.
Non era schizofrenico, ma paranoide.
A differenza dello schizofrenico, il paziente paranoico è sempre attento agli stimoli esterni, stabilendo legami erronei tra di loro.
Le storie paranoiche possono essere molto pericolose.
Martín.
Martín Urales de Úbeda.
Così si chiamava.
Il nome dice tutto, eh?
Il suo potere seduttivo era ipnotico.
È mai stata rapita?
Prima che mi rapisse, avevo passato molto tempo a cercarlo.
Non lo conoscevo, ma ne avevo sentito parlare.
Mi hanno detto che convinceva la gente a buttarsi nei camion della spazzatura.
Infatti mosì così. Triturato.
Se vuole, le racconto.
È iniziato quando io e mia moglie ci siamo trasferiti e abbiamo comprato una casa in un complesso residenziale a Galapagar.
Stiamo solo seguendo le regole. Raccogliamo solo la spazzatura dei residenti.
Io sono residente.
Ma solo di recente. Sai meglio di me che questa spazzatura non è tua.
Se lo fosse, io e il mio amico caricheremmo il camion e la porteremmo via.
Ma ripeto, questo è per Public Thoroughfares. Devono raggiungere un accordo con Garbage Removal, forse pensano sia il nostro lavoro.
Ángel Sanagustín? Ho una lettera certificata. Se vuole gentilmente firmare qui, per favore.
- Sì. - Grazie.
La lettera diceva testualmente:
Caro Ángel Sanagustín, il più grande sogno di mio padre era che mio fratello Martín potesse entrare nell'Accademia Militare di San Javier.
Anche se mio fratello non aveva alcuna vocazione, per compiacere mio padre, si unì all'accademia e divenne soldato.
Ci scriveva lettere ogni settimana che mio padre leggeva e rileggeva sulla sedia a rotelle vicino alla finestra del salotto.
Mio padre era paralizzato, le sue gambe erano saltate in un bombardamento.
Poco dopo la laurea, la guerra scoppiò in Kosovo e fu mandato lì.
Continuava a mandare lettere da lì, ma diventavano sempre più enigmatiche.
Un bel giorno, senza preavviso, mio fratello interruppe ogni comunicazione con noi.
Scomparse.
Era come se il terreno l'avesse inghiottito.
Martín!
Figlio mio.
Mi hanno cacciato.
Da dove?
Dall'areonautica militare.
Siediti.
Che è successo, Martín?
Sai che sono stato assegnato ad un ospedale militare in Kosovo.
Era un albergo che avevano allestito come ospedale.
Un grande vecchio edificio.
Questa ragazza che gestiva la palestra si è innamorata del suo psicologo, un tizio di nome Manuel.
Si sposarono, lui abbandonò la psicologia e si trasferì in un ufficio in palestra con lei.
Le medicine stavano finendo.
I dispositivi elettrici hanno smesso di funzionare.
C'era carenza di cibo e acqua.
Il numero di morti era in aumento.
...scoperse per caso che Manuel non era uno psicologo, ma un veterinario.
Come l'ha scoperto, te lo dirò un'altra volta, non è importante ora.
Una delle sale è stata trasformata in orfanotrofio.
È stato creato dalla Dr. Linares.
Era un miracolo che l'avesse fatto con le sue mani, ma era in uno stato terribile.
Vi raggiungo.
- Posso...? - Grazie mille.
È un miracolo che questo posto esista.
Il tuo lavoro qui è incredibile. Devi essere orgogliosa.
Facciamo quello che possiamo con i mezzi che abbiamo.
Se posso essere d'aiuto...
Mi piacerebbe, ma a meno che lei non sia milionario...
Quello che ci serve è una bella iniezione di soldoni.
Come ha detto un mio amico, i soldi sono la cosa che ho più di tutte.
Hai un centinaio di qualcosa tu?
Ci incontravamo a colazione prima del turno.
O fare una passeggiata quando avevamo finito.
Mi raccontava dell'ultimo bambino a morire e dello stato dell'ospedale, che era sempre più preoccupante.
I mesi passarono.
Finché un giorno cambiò tutto.
Si chiama "Lobotomia".
Ipotizza che tutto sullo schermo della TV sia una finzione con un copione.
Per esempio, i partecipanti al gioco sono attori che fingono di essere nervosi ma sanno come finisce.
- Che è successo? Come hai fatto? - Non posso parlare ora, Martín.
Tornerò quando avremo finito. Sto morendo di curiosità.
Oggi non posso.
Stai bene?
Sai che vivo e respiro per l'ospedale.
È la cosa più importante per me.
Sai anche che hanno negato i fondi e che stavamo per chiudere.
Tu stesso hai visto morire alcuni di quei bambini.
È per questo che...
Ho deciso di prostituirmi.
Sceglievo i miei clienti tra i leader della NATO, i membri dell'entourage papale,
osservatori delle Nazioni Unite... e alti rappresentanti delle ONG.
Per qualche mese c'è stato un po' più di denaro,
abbastanza per non...
rinunciare a tutto,
ma non abbastanza per coprire le spese.
Finché una notte...
Ha ricevuto una visita da un certo cliente.
Lo chiameremo...
Cristóbal de la Hoz.
Volevo dirti una cosa.
Io ho un gruppo di amici...
molto potenti, diciamo così.
con molta influenza in affari caritatevoli che...
sarebbero lieti di aiutarti.
Certo, dagli il mio numero.
No.
Non intendevo quello.
Se sommi i sussidi della NATO, l'U.E. e la Chiesa, questo gruppo di amici potrebbe darti più di 200 milioni di pesetas all'anno.
In cambio di...
un orfano al mese.
Fuori di qui.
Pensaci su.
Ma la situazione dell'ospedale era insostenibile.
I bambini morivano, i soldi dei miei servizi coprivano solo il cibo.
Dalle 3 alle 700 scatole e anche le munizioni.
500 scatole vanno bene?
E potete portare un po' di cocaina?
I soldi? Non preoccupatevi di quello...
Ci metto solo un minuto, ok?
Scusate.
Un orfano a caso.
Ogni mese.
Non devi preoccuparti di niente. Si occuperanno di tutto loro. Parlerò con loro e questo è tutto.
Ehi, e le ragazze?
Ragazze? Per chi mi hai preso, certo che ci saranno!
La russa, volevi quella russa eh...
L'hai fatto per loro.
Hai salvato molte vite, non dimenticarlo.
Una volta mi hai chiesto degli orfani.
Ti ho detto che erano venduti alle famiglie,
ma...
L'altra sera ero con uno di questi amici...
Se non vuoi dire cosa fai coi bambini fa lo stesso.
Beh, un po' di curiosità sì.
Non ho detto niente..
Cosa vuoi dire?
È la terza volta che lo chiedi.
Non me ne sono reso conto.
Vuoi veramente sapere cosa facciamo coi bambini?
Andiamo.
Ti faccio vedere.
Sinistra.
Mettiti comodo, iniziamo tra un minuto.
Diciamo che questo è la sala di direzione. Questo business ha tre fonti di reddito.
Da un lato, la star del video paga una fortuna per stare in quella stanza per un'ora.
Poi, viene realizzato un video porno distribuito in tutto il mondo, con le facce modificate digitalmente.
Ci sono pagine specializzate che pagano molto bene per i video.
Sì.
Ora?
- Sì, certo. - Ok.
Dobbiamo uscire un momento.
Non ci vorrà molto.
Tutto bene?
Sìsì.
Pronto?
Sì, ci sarò.
Domani alle 10.
Come stai?
Non ho niente contro i parchi, ma perché incontrarci qui?
- Che cos'hai fatto? - Cos'ho fatto io?
Cosa state facendo voi!?
Sapevi cosa stavano facendo ai bambini?
Sì. Sapevi tutto.
- È barbarie. Non erano questi i patti! - Abbassa la voce.
Come potete fare una cosa del genere? Come potete?
Soldi, Cristóbal.
È la ragione che stai cercando e non sembri capire.
Sono un professionista nell'economia di mercato. Sono stato addestrato ad estrarre il massimo beneficio dalla materia prima.
Anche se filmare la morte è più redditizio della prostituzione o del ricatto, nulla è paragonabile al prezzo pagato dalle compagnie farmaceutiche per le interiora.
Stiamo vendendo le interiora per una fortuna a un'azienda che produce cibo speciale per le oche.
I corpi puliti e sventrati vanno a un eccentrico artista di New York che li vende alle gallerie di New York che apprezzano veramente l'arte iperrealista di questo ragazzo.
Per ora le autorità non dicono nulla perché riduciamo la disoccupazione giovanile e loro partecipano simbolicamente all'attività.
Per quanto riguarda te...
Che ti posso dire?
Sei in un mare di merda.
Setacceranno il pianeta. E ti troveranno, ovviamente.
Chi lo sa?
Forse finirai in una galleria d'arte di New York.
Metterò una buona parola.
Sono amici, dopo tutto.
Cercherò di convincerli a non strapparti i bulbi oculari che, ben asciugati, fanno delle bellissime gomme per inchiostro da penna e da stampa.
Farò in modo che almeno ti lascino gli occhi.
Forza, un bell'abbraccio.
Non volevo...
scomparire senza che lo sapessi.
Non voglio essere imbalsamato.
Immagino sarò la prossima.
E non mi dispiacerebbe, sarebbe un favore ora che so che quello che hanno fatto è colpa mia.
No, non è stata colpa tua
Tieni.
Questa è la chiave di un armadietto nel mio ufficio con tutti i documenti dell'ospedale, quindi puoi occupartene tu se mi succede qualcosa.
Non ti succederà niente, ne sono sicuro.
Fu l'ultima volta che la vidi.
L'ho riferito ai miei superiori, ma mi hanno detto che ero pazzo e mi hanno detto di dimenticarlo.
Ho rifiutato.
Mi accusarono di insubordinazione, mi cacciarono dal servizio e mi misero in un ospedale psichiatrico.
Figlio mio!
Bugie!
Non credo a una parola!
Da quel giorno, mio padre rimase per sé e dedicò la vita a guardare fuori dalla finestra o seduto sul patio a guardare la gente passare nei giorni di corrida, quando la nostra strada era un po' più vivace.
Finché la morte lo ha preso dopo uno spuntino pomeridiano. Mia madre morì di dolore poco tempo dopo.
Ora i Servizi Segreti vogliono distruggere Martín, togliergli i suoi diritti civili, dicono che è pazzo e convince la gente a buttarsi nei camion della spazzatura.
Spero che questo caso vi interessi. Non ho nient'altro da dire. Vostra sinceramente, Amelia Urales de Úbeda.
La lettera sembrava strana, ad essere onesti.
Ma mi ha attirato così tanto che ho deciso di scoprire dove viveva questa donna.
"...spese la vidta seduto sul patio a guardare la gente nei giorni di corrida, quando la strada era un po' più vivace
Così diceva la sua lettera.
La donna aveva vissuto in una casa bassa, con un patio, vicino all'arena di Las Ventas.
È vero che l'intera faccenda avrebbe potuto essere una storia, ma se la pensiamo così, non facciamo mai niente nella vita.
Ho trascorso giorni alla ricerca della casa inesistente di Amelia Urales de Úbeda. Invece esisteva.
L'avevo passata diverse volte e non l'avevo mai notata.
Mi apparse improvvisamente.
21, Martínez Izquierdo.
Può controllare se vuole, non me lo sto inventando.
Sì?
Salve, lei è Amelia?
Sono Ángel Sanagustín.
Mi ha scritto questa lettera sul caso di suo fratello.
- Mi piacerebbe incontrarlo, se possibile. - Ángel Sanagustín.
Scusi, non l'aspettavo.
No, è colpa mia, sono venuto senza preavviso... non avevo il suo numero di telefono.
La sua lettera descrive la casa, così l'ho trovata.
Certo.
Mio fratello non c'è, ma non credo tarderà molto.
Può aspettare dentro e vuole.
- Se non disturbo. - Ma no, prego...
L'odore viene dai tubi.
Queste vecchie case... Molto belle e tutto il resto, ma così costose da mantenere...
Già.
Non credo che mio fratello ci metterà molto, anche se con lui non si sa mai.
Non c'è problema, non ho fretta.
- Non c'è bisogno... - Per piacere...
Grazie.
Perdoni se non accendo le luci, abbiamo un piccolo problema di cablaggio.
Bene...
Cosa ne pensa della lettera?
Intrigante.
Lì, seduto sulla sua sedia a rotelle, mio padre leggeva le lettere che mandava mio fratello.
Attraverso quella porta apparve in uniforme da tenente, senza un braccio.
Il tavolo che ha rotto mio padre quando mio fratello è stato cacciato dall'esercito.
Guardate la crepa. Potete dare un'occhiata. L'ha lasciata a pezzi.
Non ho soldi per sistemarlo. Un peccato, è piuttosto bello.
Sì, molto.
Anche se avessi i soldi, non lo sistemerei. È un modo per ricordare mio padre, non crede?
Certo.
Quella è la crocchetta che ha colpito mio fratello.
Sono un po' feticista.
Le piace?
- Cosa? - Il liquore.
Sì.
L'ho fatto io.
Buono. Forte, ma buono.
Le prendo delle salsicce sempre fatte da me. Per aiutarla a buttar giù.
- Ma non si disturbi. - Sì, per favore.
Si sieda. Si metta comodo.
Anche le salsicce le ho fatte io.
Ottima.
Sono contenta sia venuto, Mr. Sanagustín.
Chiamami Ángel. Diamoci del tu
Sono contenta perché...
c'è una cosa che devo dirle, devo dirti.
Ti ho mentito.
Mio fratello non ha mai fatto il soldato.
Non è che ti ho ingannata io, lui ci ha ingannato tutti per molto tempo.
Di tutto quello che ho detto nella lettera, l'unica verità è che ha un braccio solo.
Ci stava ingannando tutti da tempo. Dall'Accademia Militare di San Javier a Murcia.
Aveva intenzione di rifare l'esame un anno dopo. Fino ad allora si trasferì in un ostello e lavorava come spazzino.
Nel frattempo, ci ha scritto le lettere che descrivono la vita di caserma che tanto piacevano a mio padre.
Dopo un anno fallì l'esame di nuovo. L'anno dopo, stessa cosa. Senza rendersene nemmeno conto, Martín era uno spazzino che vive a Murcia.
Quel che era iniziato come un'innoqua bugia, un rinvio, finì per essere una decisione.
Ha perso il braccio una notte per disattenzione.
E ora, depresso, monco e con una pensione di merda, vive qui con me.
Tranquilla, non è successo niente...
Ora, guardando indietro...
mi sorprendo di non essermene reso conto.
Ma è così.
Dove vai.
Scusa per lo scherzo. Forse sono andato avanti troppo.
È da così tanto che vivo qua da solo.
Ora che ho coperto i microfoni, possiamo parlare.
Avrei dovuto immaginarlo.
No, fare il modesto. Loro sono molto più potenti e non mi hanno ancora trovato.
Chi?
Loro. Gli spazzini.
Ti hanno seguito.
Sapevo che non erano i tubi.
8 anni senza buttare la spazzatura.
Non puoi aspettarti olezzo di rose.
Se fai rumore, ti arriva una cazzotto.
Sai chi sono quelle persone nel furgone?
Spazzini.
Non hai la minima idea di cosa stia succedendo nel mondo.
- No? - No, è per questo che ti ho fatto venire.
Mi hai fatto venire?
Non sai quanto sia stato difficile trovarti.
La lettera che ho mandato fingendo di essere mia sorella non ha aiutato?
Gli indizi che ho lasciato non sono stati d'aiuto? Porca puttana, Ángel!
Ti ho portato qua perché sei il prescelto.
Sei integro.
Perché per anni hai usato rasoi usa e getta, anche se hanno tirato fuori rasoi tripli o quadrupli.
Sei un idealista perché non mangi cibi transgenici.
Sei tenace e persistente.
Le tue conchiglie di semi di zucca lo provano.
E soprattutto,
soprattutto, Ángel,
sei coraggioso.
Perché bevi un sacco di caffè.
- Hai spiato la mia spazzatura? - Certo.
- Perché? - Per aprirti gli occhi.
Pensi che usi questo cotone e questo elmetto perché sono pazzo.
Ma non sono pazzo, Ángel.
Mi hanno messo dei microfoni e un chip di identificazione.
- Chi? - Le persone lassù.
- Gli spazzini? - Non sono spazzini!
Già.
E allora cosa sono, Martín?
Polizia politica.
Abbi un po' di rispetto.
Dimentica tutto quello che ti ha detto mia sorella. Svuota la mente e ascolta attentamente.
Sono stato spazzino per 5 anni.
Ma non hai detto che tutto quello che ha detto tua sorella era una bugia?
No. Ho detto di dimenticare tutto quello che ha detto mia sorella, di lasciare che la tua mente si svuoti e di ascoltare attentamente.
Ascolterai attentamente?
Sono stato spazzino per 5 anni.
Quando ho iniziato, sono stato assegnato ad un camion con due colleghi, Paco Platero...
e Gota.
Il lavoro era di routine e sgradevole.
Alcuni stronzi non chiudono bene i sacchi e quando li metti nel camion, tutta la merda ti cade addosso.
Porca troia...
Poi i tuoi colleghi continuano a ripeterlo, che siamo stufi di raccogliere la merda della gente...
Sono stufo di tirar sù la merda della gente.
...che è il lavoro peggiore del mondo...
Questo è il lavoro peggiore del mondo.
...che è il peggio pagato...
Ed è il peggio pagato!
...che non è valutato socialmente...
Le persone non capiscono cosa facciamo, mentre dormono in santa pace.
Bastardi!
E poi c'è la puzza.
Non importa quali guanti e vestiti speciali usi, la puzza ti entra nei capelli e nella pelle, non c'è modo di farla uscire.
Le prime due settimane sono le peggiori, pensi di impazzire dalla puzza, te lo dico io, ma poi ti ci abitui.
E poi si scopre che l'azienda stessa sta spruzzando i cassonetti con un odore insopportabile
che noi, gli spazzini, tocchiamo ogni giorno, per alienarci socialmente e aumentare il nostro risentimento.
L'idea è che, quando arriverà il momento, accetterai senza riserve quello che i tuoi capi ti diranno in segreto:
il vero compito.
Il vero compito?
Il vero compito.
I camion non macinano la spazzatura.
La conservano.
Tutto inizia con l'identificazione di ogni sacco.
C'è un margine di errore, ma di solito l'ultima persona a toccare il sacco è il proprietario.
La plastica di cui sono fatti i sacchi conserva le impronte digitali meravigliosamente. Quando li abbinano con i rifiuti,
abbiamo il proprietario della spazzatura.
Ogni residente ha un file, con una storia e un'analisi dettagliata dei rifiuti. Ecco perché non hanno raccolto la spazzatura a casa tua.
Avrebbe falsificato il tuo file. Il tuo caso era un buco nel sistema.
Nei paesi più avanzati, questo è fatto dai cittadini, che separano e classificano i propri rifiuti, credendo che stiano migliorando l'ambiente.
Ma non è così.
Involontariamente, lo rendiamo difficile per il centro di intelligenza. Ci doveva essere qualche vantaggio per la mentalità del Terzo Mondo.
Possono scoprire i tuoi gusti, le tue fobie, come sopravvivi finanziariamente, come voti, la tua vita sessuale, i tuoi sogni, i tuoi stati d'animo... Tutto.
Loro sanno tutto.
Sono l'unico spazzino a lasciare la compagnia e da allora sono in fuga.
Scoprii che mi avevano impiantato microfoni nelle narici e metalli magnetici nella corteccia cerebrale.
Non posso entrare nel ;useo del Prado.
Così mi sono spacciato per mia sorella e mi sono nascosto qui.
Non comprando niente al supermercato, non generando rifiuti, nutrendomi delle mie urine e feci.
Il liquore e la salsiccia che hai mangiato non erano buoni?
Siamo pieni di pregiudizi.
Quando l'ha detto, devo aver fatto una faccia molto simile a quella che sta facendo lei ora.
Disse che era stufo di essere guardato così, di essere guardato in quel modo.
Disse: "Adesso ti faccio vedere che ho ragione."
Mi ha legato, imbavagliato e portato fuori dalla porta sul retro.
Un sacco di stronzi non chiudono bene i sacchi, ti ci abituerai.
Saliamo su un camion, così lo vedrai con i tuoi occhi.
Rilassati, è solo un momento.
Ora!
Non so cosa ho fatto, a cosa mi sono aggrappato, l'adrenalina è meravigliosa.
All'ultimo momento, è inciampato e mi ha lasciato andare.
Sono caduto fuori e lui è caduto dentro.
Io sono ancora vivo...
...e lui è sparito per sempre.
Ha fame?
Di solito vengo qui e compro un panino al bar. Gliene prendo uno. Prosciutto e formaggio? Insalata?
- Ok, ma pago io. - No, non deve.
Offro io.
Torno subito.
CAPITOLO 2 Le Persone
Il problema di Helga Pato con le persone era che confondeva i narratori con gli autori e a volte il secondo con i personaggi.
Quando incontrò W alla Fiera del Libro,
lei era un redattore indipendente e lui era un famoso scrittore popolare di sinistra.
W percepì subito una potente erezione sotto i pantaloni, e invece di una dedica, scrisse un indirizzo.
Credeva che in quel momento stesse iniziando una storia d'amore su un giovane editore che sarebbe andata a vivere con il suo autore preferito all'ultimo piano di un grattacielo di Madrid.
Credeva si stesse innamorando del suo scrittore preferito...
Oggi parliamo con l'autore di "Giungla".
...ma in realtà si era innamorata del narratore...
Se potessi essere un animale della giungla, quale sceglieresti?
Un predatore.
...e andò a vivere con un personaggio.
Dopo quest'ultimo romantico fallimento, Helga Pato lasciò il suo lavoro...
adottò un cane, chiamato Pingo,
e decise di non avere mai più a che fare con un uomo.
La mia idea era "La carica dei 101".
Tutto quello che è successo dopo, avrei potuto prevederlo fin dal primo giorno che lo incontrai, perché tutte le cose sono presenti nei loro inizi.
No! Scusa, è mia. Li lasci.
Volevo una cucciolata.
Adoro i cani.
Ho un sacco di spazio a casa, posso gestirli.
- Vivi nel quartiere? - Sì.
Qui vicino.
Ho un chiosco sulla piazza.
Passa quando vuoi.
Un giorno non avevo di meglio da fare, così sono andato a trovarlo al chiosco.
Ciao!
Come va?
Pochi clienti oggi.
Stavo pensando che l'altro giorno non mi hai detto il nome del tuo cane.
- Charla. - Charla?
Charlita, Charla.
Ed io sono Emilio.
Che idiota... Io mi chiamo Helga.
Ti farei entrare, ma questo posto è un po' come casa mia, sai?
Significa molto se entra una donna.
Quando andavo a comprare il pane o a portare fuori il cane, mi fermavo.
Mi mostrava riviste di cani e parlava di razze e incroci.
La missione di un cane è giocare e procreare.
Ovviamente ero affezionato a Pingo e chiedevo della gravidanza di Charla, ma niente di più.
Pensavo di vendere quattro dei cinque cuccioli.
Tutti tranne questo.
Si chiama Elvis.
Tienilo.
Stavo pensando di darlo a te.
Se sarai la mia ragazza.
Cheddici?
Abbiamo trascorso un sacco di tempo insieme nel chiosco. Questo è il lavoro per lui, lo tiene impegnato.
Ma non mi importava. Quello che mi interessava era che si stancava di me così velocemente.
Dopo qualche mese mi lasciava sola tutto il giorno nel chiosco mentre portava i cani a Casa de Campo.
Una notte, a letto, chiese di farlo da dietro.
Come cani, diceva.
Come cani.
Siccome non avevamo parlato per un po' o fatto niente, ho ceduto.
E se ti arrendi una volta, lo fai per sempre, a volte per amore, a volte per insicurezza, a volte perché hai paura.
Generalmente è per tutti e tre i motivi allo stesso tempo, se tutti e tre non sono la stessa cosa.
Dopo di che non l'abbiamo più fatto faccia a faccia.
Un giorno provai a dire di no.
No, Emilio, oggi non mi va così.
Se ne andò per una settimana.
Non lo dissi mai più.
Ora gemi. Come un cane, fallo.
Più forte!
Fu molto gentile tutta la settimana e mi fece il primo regalo da quando mi regalò Elvis.
- Cos'è questo? - Per te.
Aspetta!
Non lo stai indossando.
Lo metto a casa, ma per uscire lo levo.
Perché indossarlo e toglierlo sempre?
Lascialo su.
Un giorno disse che avrebbe preparato il pranzo.
Si comprò i gamberi di Sanlúcar e mi diede lo stufato di carne.
Disse che era stufato di carne.
Non era male, ad essere sinceri,
ma avrei preferito i gamberi di Sanlúcar.
Da allora in poi, ha sempre cucinato lui.
Ora non si preoccupava più di nascondere da dove venisse lo stufato.
Oggi, mangialo senza posate. Ti piacerà.
Oggi ho pensato che ti sarebbe piaciuto mangiare con loro.
No, Emilio, no.
Ma ha il tuo nome e tutto il resto.
No, questo no.
Perché no?
Perché no.
Perché no?
Non ridere di me.
Non devi ridere di me!
Non ridere di me!
Non ridere di me, hai capito?!
Non ridere di me!
Cosa guardi? Merda.
Non ridere, non è uno scherzo.
Prese i cani e se ne andò alla Casa de Campo.
Quando sei sola, pensando tutto il giorno, è facile trovare ragioni per fare qualcosa.
Non importa quanto sia assurda.
Quando gli ho detto che l'avrei fatto, mi abbracciò e per la prima volta dopo tanto tempo, mi baciò sul muso.
I cambiamenti erano avvenuti così gradualmente che non mi rendevo conto che mi aveva trasformato in un cane.
Avevo ceduto un terreno che non avrei mai recuperato.
Accade spesso nella vita, soprattutto se non si fa nulla all'inizio.
Helga!
Stavo pensando...
Ora che sei in giardino c'è più spazio in casa.
E beh...
Pensavo che
potremmo avere un cucciolo.
Ero così felice, perché pensavo che forse un bambino mi avrebbe reso più umana per lui.
Elvis!
Non aveva altra scelta che legarmi e picchiarmi.
Guardala!
La vedi? Vai, vai!
Quella notte decisi di ucciderlo.
Mi ricordai un libro che avevo letto di recente che parlava di Anarbital,
un potente tranquillante che non lascia tracce e che ho potuto ottenere senza prescrizione medica su Internet.
Una sera, ho messo 10 cc di Anarbital nel drink di Emilio.
Poi ho lasciato la casa e ho trascorso alcuni giorni con mia madre.
Supponevo che in quei pochi giorni Emilio sarebbe morto gradualmente, ma quando tornai, non era andata così.
Cercai una clinica economica che non facesse troppe domande e fosse lontana.
Lì dissi addio ad Emilio per sempre.
Ora torniamo al treno e immaginiamo che Helga Pato apra la cartella rossa di Sanagustín per cercare un numero di telefono o un indirizzo.
Immaginiamo che i suoi occhi non trovino quello che cercano, ma vedano delle parole che immediatamente afferrano la sua attenzione.
DISTURBO SOMATICO DELIRANTE
SONO NATO SULLA RIVA DI UN FIUME...
Sono nato sulla riva del fiume e l'umidità ha ammorbidito le mie ossa, costringendomi a stare a letto per la maggior parte della mia vita.
Quei primi anni di vita che forgiano il carattere e predicono la condotta futura, li passai sulla schiena.
"Nessuno potrà evitare..."
La vita è filtrata attraverso il setaccio opaco di suor Araceli,
la mia insegnante.
È tutto chiaro. Quello che mi confonde è la seconda e la terza... è come se una fosse...
è tutto ciò che è poi all'interno di una terza.
- La terza parte è la seconda. - Esattamente.
- Come le matrioske. - Come le matrioske.
Perfetto. Cerchiamo la nostra matrioska.
Ok.
La terza matrioska è "ciò che deve succedere",
che è una proposizione aggettivale...
Non sono mai andato a scuola né avuto contatti con i ragazzi vertebrati della mia età... solo con le suore e le badanti della mia residenza.
Mi può dare un po' d'acqua?
Le mie esperienze erano sempre fintzioni e appartenevano ad altri, provenienti dalla lettura o dallo schermo della TV.
Petrarca, Bécquer, Garcilaso,
Truffaut, Bertolucci...
Ho anche preso piacere nella finzione audiovisiva fornitami dal sostituto assistente sociale.
E così, questo bambino lumaca ha avuto un'idea del mondo e del meraviglioso universo dell'amore.
Dopo molte prove mediche e tribolazioni, con cui non vi stancherò,
grazie ai progressi in protesi seguiti della Guerra del Golfo, hanno riempito il mio corpo di ferro, dentro e fuori.
Mesi dopo, l'associazione di handicappati di cui facevo parte organizzò un viaggio a Parigi.
E me ne andai a Parigi.
Appena arrivai, la mia macchina fotografica fu rubata.
Aspetta!
Rosa, una scialba donna del viaggio, mi consolò.
- Hai visto? - Stai bene?
Sì, sto bene. mi sono distratto per un secondo.
Solo per un secondo.
Poi le rubarono la stampella...
Non ci credo! Lo stesso tipo!
...e fui io a doverle asciugare le lacrime.
Probabilmente sembrerà sciocco, ma mi deluse il fatto che parlassimo francese a Parigi.
Questo dettaglio, che tutti conoscono, non è menzionato in nessuna opera di finzione che conosco.
Diventò un incubo quando uscì con Rosa per comprare una nuova stampella.
Signora di Francia...
Non mi è venuto in mente di cercare "stampella" nel dizionario,
E questo mi ha portato a capire che quel tipo di episodi quando accadono sono patetici
e che, se sposate la persona che è con con voi in quel momento, diventano esilaranti e accattivanti,
e se non ti sposi, saranno patetici fino al giorno in cui morirai.
A quel tempo, non mi rendevo conto che più salivo il grado di ridicolo ai suoi occhi, più punti facevo nel suo racconto d'amore.
Finalmente comprammo una nuova stampella e, esausti, tornammo in hotel.
Una volta lì, mi aiutò a rimuovere l'ortopedia dalle mie braccia e gambe.
Senza di loro mi sentivo pià nudo di quando ero nudo, decostruito come una lumaca postmoderna, quasi liquido.
Si tolse la scarpa ortopedica come se si stesse togliendo le mutande.
Eravamo così stanchi per lo sforzo, ci sdraiavamo supini, addormentati... lei con una gamba più lunga dell'altra e io, senza le mie strutture, impotente come un gambero pelato.
Presi un raffreddore.
Il giorno dopo, dovevo stare a letto e lei rimase a prendersi cura di me.
Non riuscivo a vedere che questo gesto era più di generosità.
Non ero stato addestrato ad interpretare il bagliore negli occhi di una ragazza zoppa come amore.
In tutti i libri che avevo letto, in tutti i film che avevo visto, le donne erano sempre perfette e simmetriche.
Non avevano difetti e certamente non erano zoppe.
E nel caso, quei bastardi di poeti, scrittori e registi l'avrebbero nascosto con parole o protesi, mentendo all'umanità e rovinandomi la vita.
Nessuno mi aveva detto che era possibile innamorarsi di una donna deforme.
Qualcuno può dirmi in quale poesia Garcilaso o Bécquer ci sono imperfezioni, difetti fisici o asimmetrie?
E non sto parlando di imperfezioni della pelle che può essere una bella traccia del passare del tempo, ecc. ecc.
Sto parlando di una gamba più lunga dell'altra, cazzo!
Nessuno mi ha detto che quello che stavo iniziando a provare per Rosa era vero amore.
Mi aspettavo di tremare, di tremare con spasmi interni.
E siccome non provavo niente di tutto ciò, ma un affetto giustificato, una tenerezza vaga, mi sono detto: "Non è amore quello che provi, Gárate, solo pietà."
E quando Rosa mi chiese di andare a letto con lei...
...avendo promesso a me stesso di farlo per la prima volta solo con la persona che mi facesse sentire come dicevo, dissi di no.
Dissi di no, ma finimmo col farlo.
Lo facemmo. Purtroppo per me.
Perché il sesso successe per me come con l'amore:
Tutto quello che sapevo, quando arrivò la prima volta, l'avevo imparato dai film che il mio assistente volontario mi aveva portato.
Nessun seno enorme o gambe lunghe.
Beh, un gamba era lunga, sì. Ma l'altra era corta.
Rosa non si è gettata su di me come le donne nella finzione.
Quindi non c'era nessuna di quelle attività frenetiche o ululati che mi erano familiari.
La cosa peggiore fu quando arrivò l'ultimo momento.
Ho fatto quello che ho visto fare così spesso ai professionisti del sesso.
Sono rimasto sorpreso dalla sua reazione. L'ho fatto con le migliori intenzioni.
Ascolta...
Non ha detto niente. Si è vestita e se n'è andata.
Ho sentito i suoi passi irregolari scendere lungo il corridoio e non l'ho più rivista.
Lasciò il Tour e si nascose sulle Isole Fortunate, da dove veniva.
CAPITOLO 3 Vantaggi di Viaggiare in Treno
Buona sera. Mi chiamo Helga Pato.
Vorrei lasciare un messaggio per il dott. Sanagustín.
- Pronto? - Salve, sono Ángel Sanagustín.
Ángel?
Senta, non sono sicuro di sapere chi è o cosa vuole, ma lo posso immaginare.
Quello di cui sono sicuro è che non ho perso nessuna cartella. Quindi, per favore, non chiami più in clinica.
- Sì. - Credo che abbiamo parlato al telefono.
Scusi se vengo senza preavviso, ma quello che mi è successo non succede tutti i giorni.
Questa è la famosa cartella che a quanto pare non ha perso. - Gliel'ho detto, non è mia.
Preferirei che non mi disturbasse con queste cose.
Ieri ho incontrato un uomo sul treno che ha detto di essere Ángel Sanagustín, uno psichiatra della Clinica Internazionale,
Vive a Galapagar e ha una montagna di spazzatura che nessuno vuole rimuovere.
Chiaramente quell'uomo non è lei, ma chiunque sia l'ho incontrato sul treno, la conosce e ha lasciato questo fascicolo sul suo sedile.
Lasciala entrare. È il nostro fascicolo.
Mi dispiace se mio marito è stato un po' brusco, ma...
Abbiamo problemi con i vicini a causa della spazzatura e ha pensato che la chiamata fosse per quello.
No, capisco benissimo.
A meno che non ci sia un equivoco, la persona che ha incontrato sul treno era quest'uomo.
È mio fratello Martín.
- Martín? Martín come? - Martín Urales de Úbeda.
Quindi lei è Amelia. E lei Ángel.
Mio fratello Martín è molto malato.
Teoricamente è ricoverato alla Clinica Internazionale, ma hanno idee molto avanzate sulla salute mentale
e dicono che mio fratello deve essere libero di andare e venire, in modo che possa integrarsi nella società.
- Dicono che è innoquo. - Infatti.
Non ucciderebbe mai nessuno, ma non è la prima volta che fa una cosa del genere.
Parlare con le persone fa parte della sua terapia di riabilitazione.
Mentire fa parte della terapia?
E scambiare personalità?
Confondere le persone fa parte della sua terapia di riabilitazione?
Se la gente crede a tutto quello che Martín, o chiunque altro, dice loro su un treno, è un loro problema, non crede?
O ha fatto un patto di onestà che lo obbligava a dire la verità?
Ángel...
Martín ha una schizofrenia paranoica con un sacco di sindromi.
Non ci sono disturbi affettivi, ma ha una personalità multipla.
Ha deliri ed allucinazioni.
A volte si sente qualcun altro e vive come tale.
Nel linguaggio comune si chiama doppia personalità.
Al momento, da quello che dice, vive come se fosse me.
I documenti qui sembrano dichiarazioni di pazienti schizofrenici, ma sono sciocchezze, cose che ha inventato.
È la ragione per cui sono qui.
Sono interessata a questi documenti. Vorrei pubblicarli.
Pubblicarli?
Non mi interessa se sono reali o no. Sono buoni. Come editore, penso che ci sia un buon romanzo qui.
Credo dovrebbe parlare con lui.
Se lo fa, non dica che è stata qui o che ci conosce, e per favore, non lo chiami Martín, lo chiami Ángel.
Se vuole le do l'indirizzo.
Non ce n'è bisogno.
Dr. Sanagustín? Si ricorda di me?
Ci siamo incontrati l'altro giorno in treno.
Sì, certo.
È stata fortunata a trovarmi qui.
Sono venuto a controllare i documenti di Martín Urales de Úbeda.
Vuole venire con me?
Gliel'avevo detto che l'odore era insopportabile.
Capirà quanto questo momento sia importante per me.
Da questa parte.
Mi servirà più tempo di quanto pensassi.
Guardi.
È tutto qui.
Ci sono dati protetti,
un sacco di discussioni sull'essere spiati su Internet o quando paghiamo con carta di credito.
Ma poi non ci dispiace stare seduti nella privacy del nostro bagno e fornire allegramente gli aspetti più nascosti della nostra personalità.
È come aprire i nostri cuori al prossimo.
Siamo solo un pugno di merda.
Un pugno di merda e l'80% di acqua.
Senta, dottore, sono venuta a trovarla perché ho letto il fascicolo che ha lasciato sul treno e sono interessata a pubblicarlo.
- Publicarlo? - Sono un editore.
- Un editore? - Sì.
È fantastico!
Lunedì prossimo sono...
sette anni e due mesi da quando ho smesso di leggere.
Una volta leggevo, ma ora, leggendo con gli occhi di uno psichiatra, non credo a una parola.
La plausibilità mi annoia.
Perché un tale sforzo per rendere realistici i libri e i film quando tutti sanno che non lo sono?
Beh, c'è una cosa chiamata "sospensione dell'incredulità"...
La plausibilità è sopravvalutata.
Secondo i pompieri, è troppo presto per sapere se l'incendio è stato provocato o a causato della combustione spontanea di gas dalla spazzatura.
Ragazzi, non è ancora sicuro scendere nel seminterrato!
È rimasto qualcuno nel seminterrato?
Martín.
Martín Urales de Úbeda.
Diceva di chiamarsi Ángel, ma si chiama Martín.
IN VENDITA
Sì?
Sì. Sono io.
Faremmo un taglio qui sulla fronte per accedere al lobo pre-frontale.
Come capirete, è un'operazione molto delicata.
Quindi ci serve la sua autorizzazione.
Deve mettere una firma qui.
Bene.
sottotitoli a cura di francescovecchi
Le va un po' di conversazione?